엄마가 시집올 때 해 온 냄비. 33년 동안이나 함께 해왔지만, 오늘로 그만 안녕.

그 중 단연 으뜸은 이 냄비. 33년 전 시집 올 때 엄마가 사온 거란다. 당시 우리집은 수도국산에 살았었는데, 그 수도국산의 그릇가게에서 2,500원에 사가지고 왔던 거라고. 그동안 할머니가 깨를 볶을 때 즐겨 사용하셨던 완소 아이템이었다. 나도 어렸을 때부터 이 냄비 위에서 고소하게 볶아지던 참깨들을 보았던 기억이 있다. 새 냄비가 넘쳐나고, 깨 볶는 일마저 별로 없으니 어쩔 수 없이 “안녕”하게 된 셈인데, 버리는 순간까지도 할머니가 너무 안타까와 하시니 괜실히 내 마음까지 뭉클해지더라.

오늘 하마트면 버려질 뻔하다가 아슬아슬하게 겨우 살린 아이템들도 몇 개 있었다. (그 중에는 할머니가 60년 전 시집 오실 때 해오셨다는 도자기 두 개도 있다.) 언젠가는 이 아이들도 깨 볶는 냄비처럼 버려져야만 하겠지만 그래도 아직은 애틋한 마음이 더 커서 좀 더 곁에 두고 싶은 욕심이 생겼던 오늘. 꽤나 촌스럽고 거추장스럽지만 돌이킬 수 없는 추억의 물건으로 변해버리는 순간을 조금씩이라도 늦춰두고 싶은 기분이 들었다.

어쨌든, 노란 뚜껑의 깨 볶는 냄비와는 어쩔 수 없이 오늘로 안녕. 재활용되어 다시 태어날 수 있을지는 모르겠지만 그동안 정말 수고 많았네. 따져보면 이 냄비님, 나보다 어른이라 존대말로 인사해야 되는건가 잠시 고민. 풉.

재개발 사업을 위해 붙인 조사표. 이 집은 곧 사라질 것이라는 걸 알리는 예고장인 셈이다.

직접 톱으로 나무를 썰고 못질 해 만든 듯한 우체통. 우체함의 주인이 핑크색 페인트가 바싹 마른 것을 확인한 다음 싸인펜으로 조심조심 글씨를 적어넣던 때의 모습이 궁금해진다.

수연이가 누구를 좋아했던 걸까, 수연이를 좋아하는 아이가 있었던 걸까? 수연이를 몰래 좋아했던 수줍은 아이가 수연이네 집 벽에 몰래 적고 갔거나 수연이와 어떤 아이의 풋풋한 사이를 놀리고 팠던 동네 아이들이 적어 놓은 건 아닐지. 이런저런 즐거운 상상을 하게 되는 이 동네의 스캔들 기사.

아주 오래 전부터 적혀있던 이 낙서. 누구일까, 이 삼각관계의 주인공들은.

국내 주요 연예기획사들의 이름을 적은 낙서. 요즘 연예인들은 예전 연예인처럼 ‘우상’이라기보다는 확실히 더 ‘대놓고 상품’이다 싶은 느낌이다. 이 낙서는 말그대로 요즘 아이들을 열광케 하는 ‘오빠’들의 “브랜드 목록”인 셈.

누구네 집일까? 아는 분만 오라며 자극적으로 손짓하는 호객 낙서. ‘만화도 볼 수 있어요. 근데..’ 다음에 생략된 이야기가 너무 궁금하다.

어느 동네나 있는 이런 낙서. 하지만 이렇게 시멘트 벽에 새겨가면서 까지 강렬하게 남긴 낙서는 처음.

20090222 | 인천 숭의동 | Ricoh GRD2

내가 어딘가에 남겼을 낙서와 누군가에게 손글씨로 적어 주었던 나의 편지들도 아직 남아있을까? 아직 남아있다면 여전히 누군가 그 글씨에서 나를 읽고 있을런지. 괜실히 얼굴이 붉어지게 부끄러운 추억들과 이런저런 잡념이 떠오른다.

살면서 참 싫은 것들 중 하나가 이렇게 계속 좋아했던 것들이 하나씩 사라져가는 거. 이런 푸념에 친구 k는 “그만큼 좋아하는 것들도 계속 생겨나니까” 라고 말했다. 그렇기도 하지만, 그래도 사라지지 않았으면 하는 것들 몇 개쯤은 계속 그대로였으면 좋겠다. 적어도 사라진 수봉공원을 보고 온 오늘의 감상은 좀 그렇네.

애틋한 마음으로 예전에 찍었던 수봉공원 사진을 몇 장. 괜실히 좀 더 많이 찍어두지 못한 것 마저 아쉽다.

20060521 | nikon 24mm | kodak tx(+1)