사람을 사람으로 존재하게 하는 것은 ‘과거’라는 것을 야스타가는 깨달았다. 이 ‘과거’는 경력이나 생활 이력 같은 표층적인 것이 아니다. ‘피’의 연결이다. 당신은 어디서 태어나 누구 손에 자랐는가. 누구와 함께 자랐는가. 그것이 과거이며, 그것이 인간을 2차원에서 3차원으로 만든다. 그래야 비로소 ‘존재’하는 것이다. 과거를 잘라낸 인간은 거의 그림자나 다를 게 없다. 본체는 잘려버진 과거와 함께 어디론가 사라져버릴 것이다.

_ 미야베 미유키, “이유” 중에서

700페이지 쯤 되는 책의 두께 때문이기도 했고, 히가시노 게이고 같은 여타 미스테리 소설들처럼 간결하게 탁탁 끊어걷는 듯한 느낌이 아니라 완성된 그림을 보기 전까지는 덧칠해대는 붓놀림 하나하나의 의미를 알아채기 힘든 유화 그리기를 지켜보는 것 같은 기분으로 읽게 되어 유난히 처음의 100페이지쯤을 가볍게 읽어내기 힘들었던 소설. 하지만 정말 100장에 100장을 넘길 때 마다 정말 가속도가 붙는 기분이었다. 도저히 책장을 놓을 수 없어 절반쯤은 정말 단숨에 읽어버렸다.

방금 마지막 장을 읽고 막 책을 덮은 탓에 감상노트를 적으려면 조금의 숨고르기가 필요할 듯. 지금 할 수 있는 이야기는 그저 ‘정말 대단했다’ 쯤인 것 같다. 이 두껍고 비싼 책, 손수 포장까지 해서 선물해줬던 김택수군에게 정말 감사.

첫 감상은 무척 경쾌한 미스테리물이라는 것. 부모로부터 ‘유기’된 쌍둥히 형제가 옆 집에 찾아들다 다친 도둑을 데려다가 아버지로 삼는다는 황당한 설정에서 시작하는 이 소설은 이 ‘스텝파더’와 쌍둥이 사이의 소소한 생활적 소재들에서 가볍고 즐거운 미스테리적인 에피소드들을 풀어나간다. 보통은 약간 어이없는 사건이거나 별 일 아닌 듯 소소한 사건이 벌어지고 그에 대한 귀여운 해결 사연이 따라오는 식의 구성인데 심각해질 틈 없이 유쾌하게 읽을 수 있었다. 정말 말그대로 너무 귀여운 미스테리들이었거든.

좀 아쉬웠던 건 문체가 (내가 제일 싫어하는) 혼잣말하듯 너무 가볍게 풀어가는 1인칭 화법이었다는 것 정도. 하지만 제일 싫어하는 문체고 어쩌고 할 것도 없이 내용이 워낙 재미있으니깐 별 상관없더라. 보고 나서 두고두고 욕하던 “아내가 결혼했다”도 막상 읽을 때는 진짜 재미있게 읽었었는데, 이 책은 읽을 때도 재미있었고, 보고 나서 욕할 것도 별로 없었다. 그냥 재미있다. 왠지 바보같군, 흐흐.

그런데 사실 딱 이 책만 두고 보면 듣던 만큼의 천재성은 별로 느껴지지 않는다 – 라고 생각할 수도 있던 차에 몇 장 펼쳐 본 이유는 완전히 다른 소설이었다. 쓰는 책 마다 과연 이게 같은 사람의 소설인가, 를 연발하며 감탄하게 된다던데 과연 그런 것 같다. 장장 680여 페이지짜리에서 50페이지쯤 읽었는데 읽는 기분자체가 완전히 다르다. 미야베 미유키는 천재가 정말 천재 ;;

일곱개의 에피소드들이 모두 이어지듯 전개되지만 순서대로만 읽거나 뛰어넘으면서도 읽어도 상관없는 구성이므로 심심할 때 가볍게 읽기에 정말 좋다. ‘왜 미야베 미유키인가?’까지는 이야기들 많이 하는 “이유”나 “모방범”을 읽어봐야 알 것 같고.

요즘 일본 소설을 읽다보면 주제들이 그렇게 가볍지도 않고 문학적인 수준이 낮지도 않은데 무척 재미있는 대중소설들이 정말 많다. 재미있는 소설이 많아 좋긴 하지만 늘 한편으로 우리 나라에는 왜 이만큼 수준있는 대중소설들이 없을까 싶은 안타까움이 따라온다. 우리나라에도 이른바 ‘순문학’과 ‘장르문학’의 경계를 허무는 좋은 작가들이 많이 나왔으면 좋겠다.

아 그런데, 이 글 쓰면서 계속 헷갈리는 거. 미스’테’리가 맞는거야, 미스’터’리가 맞는거야? 이렇게 생각하면 ‘테’가 맞는 거 같기도 하고, 이렇게 생각하면 또 ‘터’가 맞는 거 같기도 하고. 아, 정말 어렵다. 우리말.